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Talwe õhtul. 


Lai lumewäli. Pahemat kätt rida heledaid tulefid 
ja fuured hoonemürakad, mis talweõhtu hämaruſes ſä⸗ 
rawad nõtalosfidena. Tuhanded maſinad ja käed on 
ſeal praegu kibedasti ametis. Kaunid tuled ja walgu⸗ 
ſes ſärawad aknad, — iluſad olete teie ainult eemalt. 
Gees, palawais faales woolab aga Bigi, feft kuningas 
Kapital taob ſeal oma ſepistus kulda ja hõbedat. 

Warsti faab ofa tööwaimudeſt puhkuſele ja ſiis kao⸗ 
wad nad pikkade ridadena iga nelja tuule poole, ſinna, 
kus kellegi elam. Praegu on aga need rahwaft tühjad. 
Nagu lumemäligi, kus nii waikne ja pime. Mitte ainuſt 
tähtegi ei wilkſa ſinakas⸗mustal taewawõlmil, ütsti 
neilt et taha wiſt oma ſäraga kaunistada argipäewaſt 
96 Ent elektrituled pilluwad ſädelewaid 
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Paremal näib taewas weel mustawam ja ſulab 
metſa fünfja filuetiga ühiſeks talwöhtu tumedaks pil⸗ 
diks. Seal ei wilgu ühtegi tuletäppi. Tähed, ſaladuslit 
pime mets ja mustaw taewas on täna õhtul ſalanduks 
teinud end warjata ühife musta linikuga. 


Waſakul — heledad wabrikutuled, — inimeste fõrge 
kultuur, — paremal neitfilit loodus — oma ſalawai⸗ 
kuſega. Meelitab ja hirmutab ühtlaſt. Oma pimedu⸗ 


ſega — mind, ükſikut rändajat. 

Tagaſi ſtit heledate tulede teele! Kus nii walge kön ⸗ 
dida, kuid kus tee nii wastik, nii argipäinel 

Ginna metſa poole, finna metfa taha ihkaks 
minna ja kaduda, talwiſe looduſe pimedasje fülle, 
unustada inimefi ja otfida rahu. 

Kas ſeal elab fee rahu? Wiſt tühi unustus ja haig⸗ 
lane luule. 

Mis teeme meie, inimejed rahuga? Meie, kel alati 
libe ja kiire! 

Ent on igatſus, rumal igatſus inimeſe rinnas. 
Wäſinud närwid otſiwad rahu, tugewad leia- 
wad rahu tööſt ja toimetuſiſt. 

Pilk eksleb elektritulede ſuunas, kus tulemas need 
„tugewad“. Mulle näib nagu tuled wilkſataks kawa⸗ 
lasti, naerakſid pilkawalt metſa poole... 


Pikkade ridadena weniwad nüüd tuhanded tondi⸗ 
kujud mööda walgustatud wabrikuteed ja kaudu teiſigi 
teid, mis malgustatud hoone juureft eemale wiiwad. 
Keegi neift ei rutta ſaladusliku metja fuunas, oh, eil 
Nende närmid on tugewad, kui ,teras“; tuhandete ra⸗ 
taste viik müra ei tee neile midagi, ainult „ka⸗ 
rastab“. 


Wäikeste kitſaste korterite poole aleweis ja linna 
ſerwal, ſinna need „tugewad“ ruttawad, mitte et ſealt 
otfida ehk leida rahu, ei, ainult wäljapuhkama, uue 
päewatöö wastu. Nõnda täna, nõnda homme. 

Mets aga ootab ja loodus... Keda ſtis? 


Mais öhtu. 


Maipäike on loojenemas. Weel punab ta metſa 
tohal, wärwib mändide latwu elawa kullaga ja põleb 
külakoolimaja aknaklaaſidel. 

Waikides waatleb loodus päikeſe lahkumiſt. 

Wärske õhtu-jahedus, ſegatud ſireli lõhnaga, heljub 
ümber koolimaja. a 5 

Lahtiſeſt aknaſt kölab oreli heliſid ja ilus tenor 
laulab maiöhtu päikeſele ſerenaadi. 

»Õhtule, päikene weereb finu kuldne kuul.. Juba 
puhub jahe tuul nurmedel närtfiwail...“ laulab keegi 
tundmuſega, milleſt kostab igatſus, kajawad hinge hel- 
lemad ſoowid ja oreli kaasmäng kannab neid õhu: 
laineil finna riiki, kuſt nad pärit,.. 

Ka tuulajale ei jäta laul ja mäng mõju awalda- 
mata. Tunded, õrnad ja imeliſed ärkawad hinges elule. 

Waheſt wöiks neid wõilille udukrooniga mõrrelda. 
Kastepärli raskus ei tee neile wiga, kuid wäike tuule- 
hoog puhub ju kerged uduſuled laiali. 

Sakiliſed wahtrapuu lehed maja ees unistawad, 
unistab fa noor õpetaja, kes õues kuulatab wanema 
ametwenna laulu. 

Tundmatu igatfus aſub ta põue, ſuurepärane loo- 
duſepilt ja ilus laul ülendawad hinge. 
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Kõit, mis mudane ja argipäewane, kaob hingeſt ja 
55 luule fannab teda koidutüiwul weerewaſt päikeſeſt 
ette. 

Seal nagu täitukſid köik ta ſalajaſed ihalduſed, feal 
nagu elaks ſee keegi, kes teda hingeliſelt tunneks ja 
tema teda. Sealt Koidu ja Eha luſthooneiſt ſaadakſid 
nad üheskoos ſtis terwituſi päikeſele ja maale. 

Noormees unistas ka ſiis weel edaſi, (ui laul ja 
mäng lõvpefid ja ametwend aknale ilmus. 

— Waadake ſinna poole: — ſönas ta noormehele. 

See ärkas. 

Lähema talu wärawa taga, rukkitänawa wahel, ſei⸗ 
ſis noore neiu kogu, walges ſuwiriides. 

— Minge, ta ootab Teid! 

— Mina? 

Noormehele meelestus nüüd, et keegi mõõras neiu 
oli tulnud külla tallu. Nähtawasti oli tore õhtu ka 
tedagi taluft wäljameelitanud. Waheſt aga kutſus teda 
otelimäng... laul... — — — — — H— — 

Neiu märkas noormehe tulekut, kuid ei teinud fel- 
left nagu wäljagi. Ta kummardus ja teeſkles rukkiſt lil⸗ 
lede⸗noppimiſt. 

— Tere öͤhtuſt: 

— Tere . 

Järgnes waikus. Molemad tundſid, et nad waiki⸗ 
wad liiga kaua. 

— Nopite lilli?.. 

— Jah, nopinl. . 

— Säna on imetore õhtu! 

— Sieti tore! 

Miks, tont ta juttu ei pikenda? Pahandas noor⸗ 
mees eneſes ja ta pilk tabas ſalaja neiu meeldiwat 
wälimuſt. 

Näis, nagu oleks waadeldaw mõiftnud ta mõtteid, 
ſeſt nüüd küſis neid omakorda: 

— Teie mängiſite ja laulfite? 

— Ei, minu ametiwendl.. 


— Ta mängib hästi, luid laulab weel toredamini 
— liitis neid. 

— Jah, fee on laul weerewaſt päitefeft — ja noot= 
mees deklameeris felleft mõned ſönad, kuna ta pilt 
metfa tabas, kuhu warju päike oli waſt weerenud. 

Neid kuulatas tähelepanelikult, ent waikis. Ainult 
lillewart keerutas ta ſörmede wahel. Siis tuli talle 
nagu korraga meele, et ta lillele haiget teinud, ja ſelle 
üle fahju tundes, tõstis ta õie oma huultele. 

— Kas talurahwas juba uinakul? — küſis noor⸗ 
. andes oma tuleku pöhjuſele korraga asjalikku 
ge. 

— Ei weel: aga ehk, lähemad peal Oli Teil nen⸗ 
dele ehk asja? 

— Asja?., Jah olil — waletas noormees. 

Neiu näoſt luges ta aga ſelgesti, et jee ei uskunud 
tema walet. 

— Wabandage, et Teid kinni pidafin. 

— Oh, fee ,afi“ ei jookſe ära, wõib ka homme 
meel õiendada... on muidu üls tühine aſt. Siiski 
wöiks ehk järele waadatc, kas nad waheſt ehk ei maga. 

— Oo, jaa! 

Wanad olid aga kõik pugenud ſängi. 

Idas hakkas taewas juba walendama. Weel ikka ju⸗ 
tustafid noormees ja neid, istudes majaeſiſel pingil. 
Nende weſtluſel ei tahtnud lõppu tullagi. Nagu olekſid 
nad fauaaegfed tuttawad, kes kohanud hulga aja 
järgi ja telledel ütsteifele palju, palju ütelda tõi ko⸗ 
le⸗tähtſaid asju könelda. 

Neid waimustas hall udumöö, mis looris koplit ja 
wöſastikku. Neid köitis hele täheke, mis lepiku kohal ſi⸗ 
ras. Näe! nüüd nagu kutſuks tal Ei, jälle pilgutab ta 
oma finifilma ja naeratab lahkesti alla. Oöpääſukeſe 
taſane tiibadeſahin ja räägu prääkſumine rukkis ja 
heinas, köik pakkus neile ainet unelewaks weftlufefs... 

Keegi wanadeſt tuli õus ja jutuköminat kuuldes, 
ſönas ta poolpahaſelt: 


— Teie weel õhtuft ſaadik ületval! 
See tagaſihoidlik etteheide tuletas meele, et aeg on 
minna uinuma. 
— Ma pean minema jah! Uni tikub pääle — lau⸗ 
fus noormees peaaegu karmilt. 
— Jääge terweks: — liſas ta fiis aga pehmemalt 
juure — ja andke andeks, et häriſin teie und. 
— Oo, mul ei olnudki und! Hääd ööd! 
— See oli ilus.... 
— Kas muinasjutt weerenud päitefeft?.... 


— Ei ülestõusma ft! Ruulatage, kuidas lööri- 
tawad löodl 


Nowember. 


Nagu nutaks keegi akna taga... 

Lugemata tilgad walguwad pärlitena klaaſi mööda 
alla. Nowember walab wäljas piſaraid — et näigi neil 
olewat lõppu. Nowember, miks fa nutad? Warsſi, nä- 
dala — paari päraft lööb aastakell üksteiſtkümmend 
pauku ſulle ſurmakellaks, fiis lähed fa oma eſiwane⸗ 
mate, teiste nowembrite juure puhkuſele. 

Nowember, ſa awatled ka inimeſe nutma. Ent nad 
pole nii naiiwfed kui ſina; nende piſaraid et näe ſina, 
nutukuu. Inimeſed on ſalalikud, nad tunnekſid oma 
nutu üle teiste omaſuguste ees häbi. Sina aga uſud, 
et inimefed ometi moͤnikord ſalajagi nutawad; mõib 
olla oled fa oma lühitefel eluajal nüüd paljugi 
niifugufeid nutjaid näinud, kes finu piſaraile ööpime- 
duſes liſa annawad. 


Nowember, miks fa nutad?! Ets ole fa ju fur- 
nute tantfutuu; igatfetud hingede kohtamiſe⸗kuu. Eks 
oodanud ju kooljate wirnad, millal jälle mõnets ajaks 
Manalaſt ülesfe maailma pääſeda. Nüüd algab waſt 
neil rõõmupidu ja „ſüdamlik kaiſutus.“ Wend faifu- 
tab wenda ja rahwas keeruteleb rahwaga. Kooljate 
macilmas on rõõmupäewad igal nowembri ööl luni 
kukelauluni. 


Terawad körwad, imeterawad on nad kooljail! 
Suurtükkide pörgumüraſt ja püsſide praginaſt läbi 
kuulewad nad uniſe kuke füdaöift laulu ja kaowad ſiis 
oma haudadesſe kuni järgmiſe õhtuni. Maha on jää⸗ 
nud ainult werega tardunud ſidemed ja purustatud 
ihuliikmed, mida kiirega kaaſa wõtta ei jõutud... 

Eh, nowember! Nüüd tean, miks fa nutad. Need 
piſarad, milliſeid fa rohkesti walad, pole ükſi leina-, 
waid ka rõõmupifarad, ſellepäraſt ongi neid nii palju. 
Kurwastad ja rõõmustad ühel hoobil. Kooljate- 
maailmas ei ole enam tüli ega waenu; 
tõit waen ja wiha on elawate juures aga 
läinud weel ſuuremaks. 


10. nowember 1915, 
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„Memme linad“. 


Kui waikſelt ja kergelt langeb efimene lumi. Nagu 
ſurilina, mis ſuikunud looduft nüüd katab... Määra» 
tu pikk ja lai on kangas, mida lumememm oma fop- 
lisfe laotab pleelima. Ule orgude, üle mägede igale 
poole ulatab memme kangaste rohkus. 

Oh, memmekel Kas fa ſtis tõesti pleekimiſeks oma 
linu üle maa laotad? Ei ole meil ju päikeſt, mis kan⸗ 
gaid walgeks pleegits. Ja maa — fee on ju nii porine, 
määrduud werega. Ka ei osta meie, inimlapſed, hoida 
finu puhtaid linu. Mis walge ja kaunis, felle köik teeme 
meie mustaks ja jätame oma jälgi finu fangastele. 

Kui mõnus ja kodune tunne waldab meid, kui jälle 
langewad ſinu efimefed linad. Juſt kui teets ema lau- 
päeva õhtul woodit oma lastele. Lumimemm, mem= 
meke, tellele walmistad ſina afet? Ras minul on ju 
puhata paras aeg?! Wõi teifed, need tuhanded, 
kes nörkewad, langewad.... Kas neile?! 

Kui waikſelt ja kergelt langeb eſimene lumi. Ja 


mõtted ärkawad nii imelikud, tõfifed.. Aga ſüda, fee 


rumal, on tukſumas weel ja ootab... 

Kui tulels juba ſuwi. Wait! ... Mis fina meel ta— 
had, mis fina weel ootad?.,. Kõik lapfed ju magawad 
memme linade all... 
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Ronk. 


„Muſt ja õudne, pörnitſedes, ſalahäälil koriſedes 
istub ronk nagu alati mu ukſe kohal aſetſewal Enjul. 
Tondi ſilmad ſätendawad, õunetuft nad kuulntawad, 
lambi walgel tema wari täidab tuba pooleni ja mu 
hing ei ſaa ſeſt warjuſt, mis mind röhnb raskesti, 
wälja tõusta — iialgi!“ (Edgar Allan Poe. G. E. L.) 

Waikne on! Midagi fünnib ſelles; midagi walmib 
ſelles ſügawas hääletuſes. Mis? Teadmatus lohutab 
mind. Ka pole fõrw harjunud ſelle ſalapäraſuſega. 

Aga ta waikus kõneleb, köneleb weel köwemini kui 
pörgulik kära ja müra. Suurte fündmuste eel käib 
alatt ſuur waikus. 

Istun nagu too luuletaja toas, lambiwalgel ja 
„ronk“ mu ukſe kohal kujul koriſeb ſala⸗häälil ja rikub 
waikuſt. Nõnda ta istumas mitu teiſtkümmend luud... 
Ronga laul on inetu ja wastik; tema tondi-filmades 
ſätendab õnnetus. Ja ometi kuulawad feda laulu 
praegu miljonid! 

„Ronk“ on istumas kõikjal ja igaühe juures. Ainult 
inimefed, kes iſe ju muutunud mustadeks ronkadeks, 
et näe teda. Nende tondiſilmadeſt ſätendab piiritu 
ahnus kõiki õgida, köiki oma täitmata pugusfe mahu⸗ 
tada, nende iſu ei faa iialgi täis. Inimeſed külmeta⸗ 
wad tubades ja uulitfail; emad ei tea kuidas lapfi 
toita wöi katta!l Rongad aga kahiſewad ſtidis ja tee- 
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mandid hiilgawmad nende mustadel ſulgedel. , Ronga 
äri“ on kaſulik, toob mõnelegi tuhandeid ja rohkem 
meel kaukasſe. „Ronkade“ pugud on ju ülearugi täis, 
fellepäraft nad toriſewad ja nohiſewadki. Kuid kas ei 
ole fee toriſemine ja nohiſemine waheſt haigus, fur- 
maw, nakkaw — „rongahaigus“? 

Rongahaigus lewib raudteid ja igaſugu weeteid 
mööda. Giin ja ſeal põeb üls wöi teine rongahaiguſt. 
Heida maid pill inimefele, waata tema paiſunud pugu 
ja ablaft iſu ning fa näed, et kuri haigus enam nalja 


et mõista inimolendiga. 
* 


— Sota ja kaitſe meid taewas kurja waenlaſe eeft, 
tes meie iſamaad ähwardab! — palume meie. Kas 
meie felle palwele weel ühe teife füdamlitu palme 
juure ei liſaks: hoia ja kaitſe meid „rongahaiguſe“ eeft! 
Ei, aga nõnda ei toht meite paluda, fee ju roojastab 
taewa pühaduſe ja puhtuſe, feda häbenekſime efitada 
taewale. Haigus, mis tuleb mustuſeſt ja korratumaſt 
eluſt, ſelleſt waigitakſe meeleldi. 

Ronk“, kes fa pörnitſedes juba kogu fõja keſtwuſe 
aja igal ukſel istud, — ronk, tahad fa köiki neelda 
oma aplasfe kurku?. .. „Lind mõt kurat“, illa kostab fu 
ſaladuslik korin ka läbi ööwaikuſe mu lõrwa... Rui 
find enam ei oleks, kui fa kord juba kaokſid! Kuidas 
hingakſid miljonid fiis kergemini. Ja „luule“ istuks 
rongakuju aſemel meie ukſe kohal: Luule ja höiskawad 
ööpilud ta ümber?.. 

„Luule“, miks fa nüüd oled nii jõuetu?! Kui kel - 
lelgi teifel pole wõimu ega mäge peletada ronga-luju 
mu uffe kohalt ajutifelttt, fiis finul feda imewäge ikkagi 
on. Ei fa karda ronka ega ſuurtükkide põrgulift könet. 
Tule alla oma laste juure, kellede ſüdamed ronk on 
muutnud kiwideks. Tule ja ilusta feda räbalat maa- 
ilma, istuta armastuft ja andeksandmiſt tema lõhutud 
radadele. Need lõhnawad kui kallid taimed kahekeſi ja 
kaotawad igafugufe mustufe, mis ronk fünnitanud... 
Mõnda me uskuſime find — oo, luule... 
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Tedaeiole! Lbön filmad ukſe kohale: teda ei 
ole, ei olegi enam mu inetumat ronka !.. Seal istub 
nüüd ,Suule”, mu ihaldatud wõõras. Helgel ilmel, 
lilledes. 

Ma tulin, ſeſt fa kutſuſtd mind! Igawesti ei pida- 
nud ronk fu ukſe kohal mitte istuma! — ſönas „Luule“. 

Kuidas on ümbrus ja maailm äkki muutunud. 
Päite paistab heledasti, haljendawad wäljad ja nur 
med. Rahulikult tõufeb ſuits elumajade korſtnaiſt.. Ja 
rahulikult könnib põllumees oma adra taga. Igaüks 
on hoolega oma töös ja ametis, kurt ronk on kadunud 
ukſe kohalt. Kadunud on ka inetu „rongahaigus“, mis 
tuhandete fülge hakkas ſtis, tuid meel ronk fogu maa- 
ilma walitſes. Inimene oli jäle fündinud ja faanud 
inimeſeks, kes teift omaſuguſt ilmaarmuta ei nöörinud 
ega õginud, fellel ka teiſe puuduſe ja häda wastu 
kaastundmuſt. Kuid. 

„Muſt ja õudne, pornitſedes, ſalahääli koriſedes 
istub ronk mu ukſe kohal kuju peal kui ennegi. Lambi 
walgel tema wari täidab tuba pooleni ja mu hing ei 
faa ſeſt warjuſt, mis mind rõhub raskesti wälja 
tõusta — ikkag i. 

1916. 


Tedaeiole! Löön ſilmad ukſe kohale: teda ei 
ole, ei olegi enam mu inetumat ronka !.. Seal istub 
nüüd „Luule“, mu ihaldatud wõõras. Helgel ilmel, 
lilledes. 

Ma tulin, ſeſt fa kutſuſid mind! Igawesti et pida- 
nud ronk fu ukſe kohal mitte istuma! — fõnas „Luule“. 

Kuidas on ümbrus ja maailm äktki muutunud. 
Päike paistab heledasti, haljendawad wäljad ja nur⸗ 
med. Rahulikult tõufeb ſuits elumajade korſtnaiſt.. Ja 
rahulikult könnib põllumees oma adra taga. Igaüks 
on hoolega oma töös ja ametis, kuri ronk on kadunud 
ukſe fohalt. Kadunud on ka inetu ,rongahaigus“, mis 
tuhandete külge hakkas fiis, luid meel ronk kogu maa- 
ilma walitfes. Inimene oli jäle fündinud ja faanud 
inimeſeks, kes teiſt omaſuguſt ilmaarmuta ei nöörinud 
ega õginud, Fellel ka teiſe puuduſe ja häda wastu 
kaastundmuſt.. Kuid. 

„Muſt ja õudne, põrnitfedes, ſalahääli koriſedes 
istub ronk mu ukſe kohal kuju peal kui ennegi. Lambi 
walgel tema wari täidab tuba pooleni ja mu hing ei 
faa ſeſt warjuſt, mis mind rõhub raskesti välja 
tõusta — ikkag i. 

1916. 


Löppekſam. 


Mis on iluſam, kui terwe tugew mets, mis ka tor- 
midelegi naerab wastul Ma ei ole kunagi ſuutnud 
mõista ſüdametuid inimeſi, kellel tuleb tuju häwitada 
korraga ilus tugew mets jae ja kirwega. Ainult kurb 
raiestik, kändude ja okste rägastit jääb järele. Ma ei 
mõista inimefi, kes metſas istuwad, et feda hiljem 
taas laastata. Ei ſaa aru felleft fuureft hooleſt ja wae · 
wait, mida kaswatuſe juures nähakſe — maid ſeks, et 
päraft halastamatult raiuda... 


* 


Kewade. Kooli ſisſeastumiſe ekſamid on täies hoos. 
Suureſt, ruumikaſt hooneſt wilkſatawad iſa ehk ema 
faatel wäiteſed poiſijömpfikad wälja, mõnede nägu nii 
rõõmus ja laial naerul, — teifel nutki waraks. Wäi- 
testele meestele teeb firjupaelaline müts headmeelt, 
mida ekſamilt tulles ostetakſe kohe wõidumärgina Ah 
fee müts! Iga järgnewa aastaga läheb ta ikka ras 
kemaks ja raskemaks kanda, eriti kewadel ekſamite ajal. 
Rida aastaid on möödunud feda mütſi kandes, wäike 
poifijõmpfit noormeheks firgunud; endiſed punapõfed 
kahwatumaks löönud ja nüüd juba luitunud müts 
ootab hetke, millal auga peaft ära pannakſe. Ootab 
„müts“, ootawad noormehe wanemad, kes juba küüru 
jäänud ja wõib olla, wiimaſe kopika poja koolitamiſeks 
wäljaannud. Aga mis ſelleſt! Juba on lõppetfamid 
alganud, ja — on lootuſt, et poeg nad ſooritab ja 
küpſustunnistuſe lätte ſaab. Wiimaks ometigi! 


* 
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Ei ma uſu neid ilujaid fuweöö unenägufid, ei 
feda ſuweöhtute idüllt, milleſt weed ja rannad imelu- 
guſid jutustawad. Taewas on kuri ja ſalalik ning 
pime on pilwede põue. Näen hoolega kaswatatud 
metſatukka ja tunnen ta päraft ſalahirmu. 

Raskemad ekſamid on ju õnnelikult möödas. Asjata 
wäriſes emakäſi hommikul ulatades pojale kohwitasſi, 
asjatu oli iſa rahutus, kes poega ootas ekſamilt koju. 
Uks nendeſt noorteſt oli ſtiski teistele ette jõudnud ja 
oma löppekſami waremini hiilgawalt ſooritanud. 

Hingetumalt ja wäljaſirutatud lükmetega lamab ta 
keha nüid haiglas ja ta noored ſeltſimehed walmista⸗ 
wad pärga ta kirstule. 


On ſdja-aeg. Tänawu kewadel kästi keſkkoolides 
löpuekſamitega eriti rutata. Mets on ſuureks firgunud, 
mets kölbab nüüd igale poole. Paljud lõpetajaift as · 
tuwad ſöjawäekoolidesſe, teifed otſeteed liptfõdureina 
frondile. Ja ma ei tea, kas ema käſt nüüd ka wäriſeb 
kui ta poega ſöttaminekule õnnistab, kas ifa pilt ſiſe 
miſt rahutuſt warjabti?l.. Kuid noored iſe on julged: 
„kas kilbi peal, ehk kilbi all“ on nende hüüdſönad, 
nagu noortel roomlastel wanasti. 

Ei, ei. Selle ema käſi ei wäriſe enam, kes nüüd 
poja kirstu taga käib. Mis on temal pöhjuſt wäriſe ⸗ 
dagil Ainult piſarad woolawad weel, wereſuguluſe, 
armastuſe piſarad. 

Saatke jah, nooredmehed ſaatke oma ſeltſimeeſt ja 
wiige talle pärgi iluſamaiſt kewadlilliſt. Kes teab 
kunas ehk kus teidki pärjaga kroonitakſe, kui wti- 
mane löppekſam tehtud?... 

17. aprill 1915. 


Möttemölgutuſi ſeinaſt. 


Kuidas ma wihkan neid ſeinu. Töuſeb wahel tung, 
ärtab piiritu iha, küünarnukkidega ſeinu eneſeſt Ait 
lükata, et oleks ruumi elada, ruumi hingata. Miks on 
fein igalpool nõnda ligi ja nõnda ees, miks on ta nii 
kiwine ja raske? Seinad forteril, ſeinad uulitſail ja 
mujal, ſeinte rohkus ja tugewus igal pool. Pakſud ja 
pöliſed muiſtſed Hiina müürid» Seinad lahutawad ini⸗ 
meſi, ſeintesſe on inimeſe elu ja olemine raamitud. 
Seinad on mitmeſuguſed, nähtawad ja nägematud, 
pakſud ja öhukeſed, kuid ühtewiiſt köwad ja wastupida- 
wad. Iſegi klaaſiſt ſein, läbipaistew ja ilus, murrab 
ſellel julgel pea, kes ta wastu julgeb jooksta. Rufagil 
rannal ſeiſab tuletorn. Lugeſin kord kuſagilt, kui 
valju linduſid ſelle tuletorni flaafi wastu ſurnult maha 
langeb. Lind rumaluke, lendab peaga wastu heledat 
klaas-ſeina ja langeb ſurnult purustatud peaga maha. 
Neil, kes peaga wastu feina pörkawad, — neil olgu 
köwa pealuu. Ei ole lõbus wastu feina peaga põr:- 
gata, ſtiski pörgatakſe — on . rumalaid ja 
ſulgeid. Mdiſtlik inimene ei teeks katſetki tormata 
peaga mastu ſeina, ſein on wahel temale koguni war- 
juks ja pakub faitfet pealetungi eeſt, nagu losſimüür 
waenlasteſt ümberpiiratule. „Möiſtlik“ inimene lepib 
alati ja heameelega nägemata ja nähtawa ſeinaga. 
Selle eeſt austatakſe teda, ſellepäraſt peetakſe temaſt, 
teiste omaſuguste ,mõiftlike“ hulgas, lugu. 
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Seinad on need, mis inimefi mõiftlilena hoia⸗ 
wad. Kui ſeinu et olets? Rumal küfimus! Kes ſtis meel 
hoiaks inimefi piirides ja maos? Kas nõder inimene 
ilma feinteta kunagi feifats iſe oma jalal! Ta waaruks 
ja kukkuks ümber, ja fellafeift langenuiſt ſaaks teis- 
tele jällegi ſein warjuks ja kaitſeks. 

Geinad on. On kõrged ja paljud, mitmeſuguſed. 
Kuid köigetugewamaid ſeinu ei ole mitte tarkus loo⸗ 
nud, maid eelarwamine, need on feinad, mis 
taewani ulatawad ju päikeſt paista ei laſe. Katſu kor 
raks ſelle feina wastu peaga põrutada, ſina, kes feda 
ſeina wihkadl Meie ei näe feda ſeina, kuid tunneme 
iga päew ta läheduſt ja tugewuſt. Kes on ſelle põlife 
määratu feina inimestele ehitanud, ja tas mele waheſt 
tegi teadmatult mõne kiwi ſelle feina ſisſe ei ole 
müürinud? 1914. 
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Walgel Võhjala ööl. 


Walge Põhjala öö. Weel walgem on ſuur kontfert- 
faal, mis ſärab elektrituledes. Sümfoonia orfester kan: 
nab ette Tſchaikowski fümfoonia „Manfredi“, mida tu- 
handepealine publik kuulab hinge pidades. Manf . 
redekſib Alpimägestikus. Ta tunneb põ- 
letawat hingepiina oma paha minewitu üle. Manfred 
on maagia faladustega tuttaw ja wägewate põrgumä- 
gedega ühenduſes, kuid need, ei ka miski muu aſi maa- 
ilmas, ei fuuda temale tuua unustuft. Asjatumalt 
otfib ja palub ta feda. Mälestus hukkaſaanud Astar- 
tiſt, keda ta kord kirglikult armastanud, närib nagu 
ufs ta ſüdant, ja wiib meeleheitmifeni. 

Mängiwad ainult fagotid ja baſsklarnetid, ſaadetult 
keelpillide akkordideſt nagu rändaja raskeiſt ſammudeſt. 
Waikne ja õudne on mägestik. Manfred jatkab oma 
luuſimiſi feal, kuid ta kurbus ja igatfus üha fuurene- 
mad. Kibedalt löikawat hingewalu awaldawad metfa- 
ſarw ja trombonid. Wähehaawal jäävad nad walikſe 
mats, ilmub Astarti teema, efiotfa keelpillidel, päraſt 
puhkpillidel. Weelgi rahutumaks muutub Manfredi 
meel. Sügaw örnuſetunne ja palaw armastus Astarti 
„ ta ſüdame .. Järſud, katkendlikud 
akkordid. 


* 


Terwe wihmawaling juſtkui teemandi tilkadeſt. 
Muuſika gammad jookſewad kiiresti . . . 


Vuufilfa maalib ja kujutab meile 
ſuure mägedekoſe, kuhu wiimaks Manfred oma 
rändamiſel ſaabub raskeis mõtteis. Wähehaawal mai: 
kib koſe kohin. Wee wikerkaares ilmub mägede waim 
neiuna. Tema teema kordub mitu korda keelpillidel, 
mida kaks fannelt ſaadawad, ſiis klarnetil, fiis jälle 
keelpillidel. Warsti kuuldub metſaſarw ja rõõmus, nae⸗ 
rataw maakoht muutub korraga tuſaſeks: Manfredi fan- 
nul, kuhu tema jalg iganes ka puutub, on igalpool 
häda ja meeleheite warjud. 

a 


Lihtne ja naiiwne meloodia kujutab keh wa 
aga wabamäeelanike el u. Siin ei tunta tu- 
gewaid kirgi, mõistufe kõrgeid püüdeid, ega meeleära- 
heitmift. Siin walitſeb õnn, rahulolemine eluga, rahu. 
Metſaſarw kutſub liigutawalt köiki wäſinuid, keda elu 
purustanud, ſelle õnnede- ja rahumaale ennaſt wälja- 
puhtama. Kuuldub farjafe pafun... Lähedalt, fufagilt, 
kuuldub wargſi noorrahwa tantſumotiiw; ta helistab 
ikka köwemini, enam wäljakutſuwalt. Ja Manfredi ſüda 
tahab löhkeda, kui ta feda waeste, kuid õnnelike inim: 
laste elu näeb. Lauſa nutt kuuldub pafunais ja wai⸗ 
kib tufafeis harmooniais. ümberringi on tõil nii rahus 
ja ſelge. nõnda wangistaw ja kawaluſeta on lihtini⸗ 


meste elu. 
* 


Arimanilosſis on ſuur joomapidu. 
Saatan istub troonil ja tema ümber märatſewad ta 
duekondſed. Naer, käratſemine, köige löbuſam pidu⸗ 
tuju. Sinna ilmub ka Maufred. Kõit waikiwad. Joo⸗ 
mapidu läheb uue hooga edaſi, terwes orkeſtris kuul⸗ 
dub kiſa, hulumine, Manfred kutſub oma kallima, As- 
tarti, waimu wälja. Muuſika ſulab pehmeis, meelita⸗ 
mais toonides otſegu öhku. Tugew litawride lööt. 
Uuẽesti kuuldub kurtew, farm Manfredi teema. 


20 


Kontſert lõppes. Publik moolab parki, mis 
kontſertſaali lähedal. Suine öö ja ilus loodus, mida 
inimefed kaunistanud, kutſuwad finna. Näen röömſaid 
näguſid, ſärawaid filmi ülfiluil pinkidel. Wiſt walitſeb 
fiin ,õnn“ rahulolemine, „rahu.“ Ei tuule fiin kuſagil 
helge. elunuttu, köik on fiin pealtnäha wangista, ilus, 

elge. 

Eemalt haljufeft, mäenölwakult paistab walge mar: 
morikuju nagu wiirastus, nagu Astarti waim, mida 
Manfred wälja kutſunud. 1915. 


Linnaaias on alles fuwi.. 


Tuli aug uſt hallil ſilmil ja luges wäljadel „wiiſi⸗ 
luid“, kas neid tulewaſe löikuſeni jatkub. Ja juuli 
lahkus ja puistas piſaraid: augustile ſu wemäles⸗ 
tuſeksl üürile ſuwi, millega find mälestada?! 

Linnaatas on alles fuwi.. Seal punub puude ja 
pööſaste hämarus, purskkaewu tafane ja ühetooniline 
weepladin mälestufentite, milledeft pikad kangad koe ; 
takſe. Siit ja fealt kuuldub taſane jutukömin, jalutus- 
teedelt jalaastumine. Ainult fuu ei laufu midagi. - 
Päewpäewalt kahanewa paledega waatab ta alla jõe- 
laentesfe juſtkui näeks ta feal peſemas %Waitjalafilla 
piigat. Waikne õhtu, haruldane foe ja ilus. 

Aga Põhjas ſuri ju hiljuti augustikuu eha. Tam 
med nägid ta lahkumiſt ja pillafid mõne ükſiku kollaſe 
lehe. Tammed, mis teil ehakustumiſega asja? Kui fü- 
gis tuleb, fiis tammed... fiis puistage lehtil 

Ei tea mis tahaks, ei tea mis weel ootaks .. Kas 
ſügiſelt uut ſuwe ja weel ta punaſeid õifi?... All jõel 
mustab wäikeſe faljaste fogu ja kajuti ſiluetiſt hiilgab 
jaaniusfina wäikene tuli. Wiſt istub feal laewakeſes 
merimees ja mõtleb oma kodule. 


Haawatuid külastamas. 


Ma lämbun kits! Teie maallm on mulle kitfosl Mul 
andke lillt, rõõmiaid nägujid ja laulel Ja waleluſt. 
ſön ! terawaid, täis tuld fa waimustuſt. Tus korratuſt 
ja liitumist, kus kölk midagi jampiitaoline oleks, kus 
igaüts ehk ühes hetkekski end tunneks luuletaſanal 


(A RE Maikow). 


Ja Dante, kes kujutas meile elawalt põrgut, luu 
letas põrgu wärawaile pealtirjats:* Sitta on köik 
lootus maha maetud. 

* 


Olete teis neid mure-näguſid tähelepannud, feda 
röhumas tuhandepuudaline raske furwe?! Ei. Teie ei 
ole neid tähelepannud juba ſellepäraſt, et neid nüüd 
leidub nii rohkesti. Rus on nende , lilled,“ nende „lau⸗ 
lud,“ nende ,tuli,“ nende waimustus“? Kas nad mitte 
uühekski hetkeks luuletajad ei wöi olla?! 

Peab fiis Dante pealtiri kustumata tähtedega nende 
laubal hiilgama.. Siisti... 


Tulge meiega ühes. Ma näitan teile kõike feda, 
mida luuletaja enefele ja teistele ſoowis. Kuid need 
õnnelitud, kelledel köͤike on olemas, ei ole teel täied 
inimeſed, nad on alles lapſed. Milline kilkamine, 
jutuwadin, liitumine, erutatud meeleolu ja heameel! 
Määratu ſuur „portsjon“ röömuſt meelt mida täna 
külakostina waewatud inimestele tahetakſe wiig. Ja 
meie „ſuured,“ kes meie nende kaaſas käime, tunneme 
nende rõõmu ſuuruſt ja rikkuſt, tunneme ka ühtlaſt, kui 
waeſed oleme ſellepooleſt lastega wörreldes. 

Vemad kilkawad, käratſewad, meie waikime ſuure⸗ 
malt-jaolt ja mõtleme, 

Lund (ajab, tee on tuiſanud, õhtu-taewas meie ees 
nii pine... 

— Kas laulame? küſiwad lapfed. 

Imelikud lapſed oma küſimuſega ja ſoowigal 


— Oh eil Läheme parem waitfelt. 
— Aga miks, mits meie ei laulal? 


Jah, miks?! Raske ſeletada. Wiſt ehk ſellepä⸗ 
raſt, et meie praegu kewadiſel ,rohelifes“ käigul ei ole, 
kus meil käes okſad ja lillepärjad. ja teiſeks, inimeſed 
kes meid kuulewad, peaks meid ſonijaiks. 


Meie keeld ei tee lapſi ſellegipäraſt nukraks. Tuis 
kaw, pehme lumi fünnitab neile headmeelt ja walmis⸗ 
tab ütlemata palju nalja! Ja kui oleks feda weel wä- 
he, mis ülewalt neile pähe ſajab! Nad haarawad wa- 
hete-wahel üksteiſeſt kinni ja püherdawad ſiidpehmes 
lumes.. Ja meie.. ei, mina, mõtlen, kas lumi on ala⸗ 
ti nii külm kui täna, tas köik talweõhtud nii külmad'l 
Kas kewade ju jõuab, tas toob weel lilli. Oh, ei, ma 
ei mõtelnud feda, feda mis praegu „jampſitaoline“ 
näitab. Galgan, et ma ſtiski ſilmapilguks end tundſin 
«luuletajana “. 

* 


VT wärawas peatume piſut, et fiis tätel 
pahinal fisfe tormata, Seal oleme juba oodatud füla- 
liſed. Söögifaal on tehtud laudadeſt lagedats. Sinna 
koguneme meie ja meie publik — haawatud fõja- 
mehed. 

Kuid nende hulgas ei näe meie film enam ranu 
tuttawaid. Kõik on uued näod, kuid neisſamus haige⸗ 
rüüdes ja riideis. Kus on meie wanad tuttamad?! Ent 
pole praegu aega mõtteid mõlgutada. „Publik“ ootab 
ja etendus peab algama, — etendus, mis ainult fõ- 
jaajal fellafena wõib ette tulla. 

Meie kawa fifaldab wähe, temas ei patuta , mitme- 
keſiſt“. Kuid iga ettekantud laul, iga liigutus, mis lap- 
ſed ringmängudel teewad, on juba iſeeneſeſt mitmefu=- 
gune „keſidus“. Warsti näeme naeratufi muidu nii 


koſiste meeste nägudel ja täh nad plakſutawad lastele 


õige köwasti — tänutäheks. Nagu haawatud käed feda 
wähegi lubawad. Naljakas ,wäefalt“ Teda ſeekord 
wahwate ſöjameeste wastu toodud. 


Ei nad ole wõitjad, kes Petrogradi wöi Poolamaad 
omale ihaldakſid, kuid fiisti ſuuremad kui wõitjad — 
füdamete wöitja d. Eriti need kaks wäikeſt mal- 
gete kraedega lapſukeſt, keda iga habemik fõdur küllalt 
imestada ei jõua. Waata, kui julgesti ja milliſe ,fur- 
mapõlgufega“ nad fõil oma röömupadruneid „waen⸗ 
lafele“ tühjendawad. O, nende „ſhrapnellide“ ja „tſhu⸗ 
madannide“ wastu ei pea mingiſugune kõwa kindlus. 
Wahel tehakſe „waenlaſega“ lühikene „ajutine ſöja⸗ 
riistade rahu“. „Waenlane“, kellel hirmſa tule all ſüda 
ſulas, toob wäikſeile wõitjaile nüüd maiustuſi, mida 
wiimaſed lohe ,parajasfe paika“ tallele panewad. Suud 
matſuwad, imewad ja filmad ſärawad ülewoolawaſt 
õnneft ja röödmuſt. Walged elektrituled faalis ja ſoo⸗ 
jad ſüdamed, kuis on fee iluſamas Fottufõlas!.. 
Maikow, Maikow, miks fa nii wara Ffurid... kuid ſul 
oli õigus, tuline õigus?! 

— Kas warsti jälle tulete? küſtwad ſödurid ja kö⸗ 
nelewad iſekeskis: tänane öhta nagu lendas meil 
käeſt! s 

Läheme koju poole. Ilm tuistab wäljas weel hul: 
lemine. Kuid ei mina, ega Leegi teifed karda feda tuisku. 
See ei ole enam endine talwetuiſk! Kui oleks ſelles 
lumemäsfus midagi „jampſitaoliſt“ ühes lumega maha- 
ſadanud mis meile külge Jaltas ja mida me ära ra⸗ 
putada ega pühkida ei katſunudki. Öö ei olnud enam 
nii pime, kui minnes — ja lõunataewas, linna fohal, 
kustutas keegi nägemata käſi Dante hirmuäratawad 
ſöͤnad wiimſe tähena maha. Aſemele ilmus uus, he⸗ 
ledate tähtedega kirjutatud kiri. 


Weebr. 1915. 


Algebra. 


Kord näginma ühes raamatukaupluſes noort ſöjameeſt 
kes omale wihke ostis ja tõi föita ühe raamatu. Sil ⸗ 
mafin raamatu peallirja: algebra. Mis teeb ſöͤdur 
praegu niiſuguſe raamatuga?, mötiſkleſin. 

Sõduri jutuft ilmenes ſoow, et tal on kindel nõu 
minna ſtudeerima. 

— Teie ftudeerima?! imestas müüjanna neiu. 

— Jah, kolme aasta päraſt loodan kindlasti 
üliõpilasmütji kanda — muidugi ſtis, kui ſöda lõpeb 
ja ellu jään. Köitke ruttu raamat ära, mul on algeb- 
rat tarwis! — palus noor fõjamees weel kaupluſeſt 
lahkudeski. 

—Andku Jumal ſulle õnne ja fu tahtmiste teos⸗ 
tumiſt ſoowiſin minagi omas ſüdames. 


* 


Ei ſaanud feda noort fõjameeft niipea unustada. 
Miski äratas temas wiſt minu kaastundmuſt. Oli fee 
unes wõt ilmfi, ma nägin teda. 

Täägiwöitlus oli lõppenud. Tema lamas mingis 
augus põõfaste wahel haawatult. Palawikuſt pölewais 
filmis wahelduſid walgus ja warjud. Elu wilkſatas 
tui jamps — kui lapfe ilus ulm taft mööda. Ta ei 
mäletanud fui faua lahing wältas ja kuidas ta ſtia 
põöjaste wahele autu lamama jäänud?... 

Ta näeb enefe ees ainult kauget, piirita lagendikkul 
Ja körwades kohiſeb igawiku ſaladuslik jõgi. Ikka lä- 
hemale ja lähemale tajub tähtede hulk, ta lendaks 
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nagu nendega wõidu, teadmata kuhu. üis walge käſi 
õnnistab teda retkele, ta tahaks enda põlwile tõusta... 
Tuuakſe kanderaam. Sanitarid on leidnud haawatu. 
— its tulete, miks tulete felle... ſelle fanderaa- 
a 0 minu juure? fofistab ta tafa ja ta waluft põle- 
waiſt ſilmiſt walguwad piſarad.. 


Haigla. Kuuwalgus tungib aknaſt ſisſe. Inimeſed 
magawad, magab rahutu maailm. Noorel ſöjamehel 
ei taha tulla uni, %õi, wõib olla, wiibib ta uneſar⸗ 
naſes oletus, mil ifegi ei tea kas ülewal oled wõi 
magad. 

— Kes fee on, kes mind kutſub ööfel? On fee elawa 
luule peitepilt — tumedate ſoowide magus wastukaja? 
Wõt ennustab leegi ſaladuslikult uufi torme, uuſi kan⸗ 


natufi 

Oo, ſellel ilufal ööl ei faa ma uinuda... Kellegi 
wari hõljus minuft mööda ja puudutas mind nii õr- 
nasti, armfasti. Hääl fofistas: „Ara unusta! Kelle jee 
hääl? Oo, tean, küll tean... Rind tõusmas rahutu: 
malt, kuuwalgus mahe ja meelitaw... Ei magada, ei 
uinuda ma et faa... 

Palawik on tõusmas, rahutumalt jookſewad halas- 
tajaõed. Tuleb arft—operatfioon, mis hiljuti ette wöeti, 
wötab paha pöörde... 

„Taſa“. .. Elu feifab kaalul! Peagi on ta ära ot- 
fustatud. Ei ole waja algebrat... 1915. 


„Anna mulle päikeſt!“ 


Anna mulle päikeſt, anna päikeſt — ſonib mdistuſe 
kaotanud kunſtnik Oswald, Ibſeni draamas „Tontides“. 

— Siin on alati ilm pilwine, ei ole millalgi päi⸗ 
keſt — kurdab ta enne ſeda oma emale. 

Oswaldil puudub elus päike. Rikas, peenike, hästi 
kaswatatud ja haritud noormees wdiks noorufeft täiel 
jõul lõbu tunda, fuid tal puudub elurõõm. Kuſagilt 
ſealt halliſt hämaruſeſt töuſewad, kergiwad hirmutawad 
„tondid“, mis kunſtnikus ſurmawad elurõõmu. Need 
tondid“ aſuwad Oswaldi eneſe rikud weres — weres, 
mida ta oma ifalt pärandanud. Ikka pilwiſemaks, pi- 
medamaks läheb kunſtniku hingetaewas, päike ei moͤt⸗ 
legi enam kerkida talle. Ta aimab, tunneb, et teda 
dö ähwardab. Waheſt, waheſt mõits ſtiski kustuwas 
waimus midagi päikeſena ſärada. Kuid ka fee lootus 
ſureb ja kustub, ſeſt kunſtnikuſt ihaldatud neiu ei ole 
ſaawutataw temale. 

Päikeſt ei ole. Kunſtnik aga ei wdi päikeſeta elada. 
Kunſtniku hing nõuab rohkem päiteft, kui igapäewaſe 
inimeſe oma. Pandagu kõik lühtrid ja tunglad põlema, 
puistatagu heledat walguſt üle maa. Waheſt ſaaks 
fiis walgus, mis pimestaks filmi. 

Mitte feda, mitte feda kunſtlikku, tehtud walguſt, 
mille all ükski elaw taim ei koſu. Soendawat, hinge 
elustawat päikeſt — feda anna mulle! 

Kui päikeſt ei ole, ſiis ei höiska linnud ja awane ; 
nud died tömbawad oma õilmelehed tagai torru. Kellele 
hõitata, kellele õilmitfeda, kui päikeſt ei ole?! 
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— Wõta fee elu, ſäh wõta ta, hüttab kunſtnik oma 
emale, kes talle meelestab, et ta temale on annud elu. 
Mis on elu ilma päikeſe-paisteta, ilma elurõõmuta, 
tas fellane on fiis elu?! 

Kas igaväewafele hallile inimeſele, kes oma ifalt 
mingifugufeid hirmutawaid „tonte“ ei ole pärinud, — 
tas fellele ka päikeſt läheb maja? Milleks niifugune 
«toredus“ töſiſeile inimeſile, kes luuleſt ei ela, luulega 
ei teotſe. Rui aga muidu wähegi elu ja mõnus läbi⸗ 
ſaamine olets. Naerame, naerame Ibſenit, kes meile 
degenerante eſitab, hirwitame tema moraliſeerimiſt! 
Naerame ehk ſelegi päraſt, et nuttu warjata. 

Siin ei ole millalgi päiteſt, alati on wihmanel juſt⸗ 
tut mõnitats Ibſen meid kunſtniku fuu kaudu. 

Kus ſiis, kus on meie päike? 

Ah ſeall Kas ſeal, kus lootſik heljumas laineil, 
kus weerooſid körkjate ääres päid köigutamas; kus kal - 
dad ilufad ja imeiluſad, üksteiſele head ja ſöbralikude!l 
See ilus maa täis imeſid ja õnne. Kus ta on? Ginna 
igatfeb meel, finna, kus paistats päike... 

Rahutus on kunſtniku hinge ofa, rahutus on mei 
legi wanemaift „päris-patuks“ pärandatud. Oleme ala 
liſed otfijad ja ei millaski leidjad. Ootame koitu ja 
ootame päikeſt, mis mustawad warjud meie hingelt ära 
wiiks. Wahel näemegi päikeſe tõufu, luid pilwed, illa 
need pakſud, rängad pilwerünkad. 

„Päiteſt“ on lõigile waja. Iga inimeſe ſilmas wõtab 
ta mitmeſuguſe tuju ja färab erilifis wärwes. Tõufe- 
wad igatfufed tihti tahtmatult ja ootamatult neid ime- 
wärwe näha, kui mitte näha, — ſtis kaugeltki aimata. 
Neid nähes, aimates tunneme elurõõmu ja elu on 
wäärt, et teda elada. 


Muinasjutt. 


Kägu kutſus kunſe otſas: tulu, Lulu! Gi 
fee olnud kulda kägu, oli aga Linda laulu ; 
lindu. Kusti ja Linda — las ſa oled ilufa- 
mat, õnnelilumat paari meel näinud?!.. Metſa 
ääres ſeiſts nende kuldne kodu, murnkoppel 
oli nende mängumaa.. Kui Linda laulis, 
fiis kalas mets pühapäewalifelt ja zöbikud 
unustaſid lakſutamiſed ojakefe ääres... Linda 
laulis oma Kustile. , Kodus meil kaswamas 
katſi lapfi: poeg ja tütreke nooruke! Poiſiſt 
ſaab tuge tugewale ja tütreſt rõõmu eidele. 
Lapſed on terwed ja tugewad, poiſs Lui te- 
raſeſt walatudl Kusti priske ja nägus mees, 
hellitab mind ja armastab. 


Oli ſuwe lõpupoole; fäod ei kuktunund enam am⸗ 
mugi ja ööbitud ei höiſanud toomel. Linda toimetas 
majatalituſt mõt töötas Kustiga põllul. Minult pääfu- 
keſil oli aega lennata ja wadistada. Wahetewahel len 
dafid nad majaſt eemale, tegid ſuweſiniſes õhus ringe 
ja istufid fiis majakatuſele lobiſema. Aiateibal olid 
nad näinud wana wareſt, kes waakus imelikke lugufid. 

— Pane ſelga ſurmaſärki, waat, waakl Pane kaela 
kalmurätti, waak, waakl 

— Mis wareſeonu räägib? — küſiſid noored pää- 
ſukeſed wanadelt. 

Onu toob ſöjaſönumeida, waenuwanker on pan⸗ 
dud weeremaie — wilistaſid ſeletades wanad. . 


Kustilt ei tulnud ſöjawäljalt enam ſönumeid. As ⸗ 
jata ootas Linda mehelt kirja, asjata pärifid lapſed; 
ema, tas iſa warsti foju tuleb? 
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— Ema, tas iſa warsti koju tuleb? 
— Ema, kas ifa mulle talweks uued wildikud illa 
toob, — ema, kas iſa mulle fõjaft helmeid toob? 
— Toob, toob, tõit toob, mis igatfete! 


Õudne on metfaäärne maja. Aknadki tal laudadega 
wäljaſtpoolt kinni löödud. Peale Linda ſurma ei ela 
ſeal ühtki Diugelift. Sapfed, kes orwung mahajäänud, 
wötſid ſugulaſed oma juure... 

— Jah, Metſatalus küll õige lugu ei ole — ſönas 
Waapſiku Andres oma ſulaſele. 

— Olen fageli ööfiti ſeal tuld näinud ja ometigi 
ei ela praegu ſeal ainuſtki inimeſt. 

— Tarwis korraks finna böſeks minnal — laufus 
ſulane. 

— Egas ſa hull ole? Ei tea mäherduſed tondid 
ſeal kolawad. 

— Tondidl Neid ma juba ei kardal Oleks weel 
paar julget meeſt, kes mulle kaaſa tulekſid, ja ma ma- 
gakſin ööd ſeal kui iſa Abrami füles. 

Sulane oli käeldömiſel kaks meeſt omale kaaslaſtks 
leidnud, kes õue jäid walwele, kung ta ife tühja maja 
ahjule puges. Enne aga lauſus: 

— Rui ma karjun ja teid kutſun, fis tulge mulle 
jalamaid appi! 

Saab ometi kord rahulikult wäljapuhata, eile ööfel 
fat külas tüdrukutega jännata, nüüd maga kui mana 
opman : et ole muret, et peremees find wara hommi- 
tul äratab... Pealegi walwawad wäljas Juhan ja 
Mihkel .. ei tea kui kaua nad lollikeſed istuwad ſeal? 
Peatſelt wajuſid wäſinul ſilmakeſed kinni. 
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Kui kaua ta ahjul oli pöönanud, polnud felge. Akki 
loi tuba walgeks. Sulane ajas ſilmad pärani ja jäi 
hinge pidades waatama ja kuulama. Ta tundis neid, 
tundis mõlemaid. Kals kogu ſeiſis keſet tuba ja fala- 
duslik walgus ümbritfes neid. Nüüd nad kaelustaſid, 
fuudlefid... 


— Kusti, fa tulid ometigi! Kuidas ma find igat: 
ſeſin ja ootafin!... 

— Ma ju töotaſin ſulle, et tulen... Mis teemad 
meie wäikeſed, Linda? Sulane ei kuulnud Linda was ; 
tuſt, hirm kangestas ta liitmeid, õud walas neisſe tina. 
Ometigi oli peremehe jutt ſiis töſt. Tema fiin waimude 
hulgas, füdaõifel tunnil — — — 

A 15 Kas ſuur ſöda warsti lõpeb? pärib Linda me ⸗ 
elt. 
— Weel ei. 

— Sſt! Kusti! Keegi on meid luuramas! Ahjult 
maha, fa õnnetu inimlaps... 

Boolfurnult ronib ſulane oma peidupaigaſt maha 
ja feifab kummituſe ees walgusringis. 

— Ah, ſina oled! Mis afi ajas find fiia meid 
elfitama ? Sinu rumal uudishimu faab nuheldud. Otſt 
taskuſt üls rublatitt... 

Gulane kobab taskuſt ja ulatab ſtis maſinlikult hõ- 
betüki Lindale, kes nõudis raha. 

— Ka mina tahan fulle ühe höbetüki anda omalt 
poolt! Sönab walge kummitus ja paneb ühe teiſe hö · 
betüki wäriſewa mehe pihku. Siis wötab ta ſulaſe 
teiſe käe ja wajutab hõbetütlide peale. 

— Hoiad neid kuni fõja lõpuni! 

Siis haihtus ſüdaßine kummitus. 

Kuſagil kires kukk. t 


Kuidas Eedi koju ſai, wõt millal jõudis, fee oli loo- 
ritud falapärafufe linikuga. Wäljas ei näinud ta iga- 
tahes ſeltſiliſt, need olid aegfasti läinud koju. 

Endine elurõõmus ja natuke wallatu Eedi jät aga 
nüüdfeft waikſeks ja ſöngahtraks. Ta ei täi enam kül⸗ 
lakligel, kuid wiibib tihti muremötteis, nagu raske koor⸗ 
ma all, mis waewab ſüdant. Eedi on haige, ſeſtajaſt 
kui ta ööd oli Metſatalus — ſoſistawad inimeſed ja 
wangutawad pead, kui nad Eedit näewad, kes nende 
eeſt pöikleb körwale. Rui aga wallakaſakas tuleb wärs ⸗ 
kete ajalehtedega, fiis poeb Eedi eſimeſena ajalehele 
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ligi. Kogu ta nägu awaldab fuurt küſimuſt, millele ta 
ajaleheft ootab wastuft. Ent ſenini ei ole ſaanud ta 
feda weel. Tema kulm on kortſus ja ajuti awab ta 
oma käe, mis tal tihti on kokkuſurutud, et järele waa⸗ 
data, kas peos kõik alles on, mida Linda ſäilitada käs- 


kinud. 
* 


Lõppenud on muinasjutt, milleks ained ma rahwa: 
fuuft kogunud nagu muinasjutt, on ta ainult muinas: 
jutuna tõfi. Suur Rahwaste Sõda, mida maailm weel 
waremine ei ole näinud, wangistab kõikide meeli ja 
rahwa erutatud luule loob igafugufeid lugufid ja mui⸗ 
nasjutte, ühed iluſamad ja imelikumad kui teiſed. Wöi 
fündifid muinasjutud ainult muiſtſena ja mitte enam 


nüüd ? . 
19. detſember 1915. 


Gina tulid. 


Sina tulid! Kuidas find wastu mõtta? Kas hai 
gena, kes töbewoodiſt kõhna käe kallile ſöbrale kurwalt 
naeratades wastu firutab, wöi terwena, kes kahel tu» 
gewal käel ſind kallistades embab? 

Gina tulid. Sa tuled ju nii harwa. Terwitan fu tu⸗ 
letut mitte fülma wiiſakuſega, waid ſooja ſüdamega: 
Tere! Miks et peakski ma find nüüd terwitamal Udu⸗ 
ſeil, pimedail päevil, kui hingki hämarasſe mäsſitult 
külmas niiskuſes lödiſeb, unistaſin ma ſinuſt ja oota- 
fin find. Mõistad: ma ootafin find! Ootaſin find 
kui pääſtjat hämaruſe raskeſt, röhuwaſt ringiſt. Teadſin, 
ſüda aimas ette, et fa tuled, kuigi alles fiis, kui ma 
ootamifeft juba wäſinud. Ja fiis fa tulidki. Ginu iüm- 
ber leegitſeb päikeſekuld, finu fuudlus lehkab wärsku⸗ 
ſeſt ja aromaatideft. Kuhu fu jalg astub, ſeal kas wab 
kullerkupp ja oma ſümboli — maikellukeſe, aſetad fa 
naerulſui mu rinnale. Sinu rüppes on palju kannikeſi 
ja ditewihmaga külwad fa metſa ja maa. Looduſe ilu⸗ 
ſaim luule. Oled fa tõesti tulnud? 


Alles eile mõtlefin ma ſinu tulekuſt ja ma põgene- 
fin ära kärarikka rahwa hulgaſt. Tahtſin find tõiges 
finu täiufes, lõige paremais nüansſides kujutella, taht- 
fin unustada elu igawat, wastikut proofat. Ja fee tegi 
mind haigeks. 


Liig palju, liig palju puhaſt öhku haige rinnale, kes 
toa umbfe õhuga nii wäga harjunud! 
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Sellepäraſt wiſt ei tulnudki fa nõnda nobedal fam- 
mul, teades, et järſk rõõm fu ootamata tuleku üle ſur⸗ 
maw oleks. Astuſid ſammu ja mõtlefid ja teatafid oma 
tulekuſt laua ju ette. Raua wilistas räästas oma peſal 
ja Lõo lööritas pilwede piiril ju ammugi. Sinu faaditud! 

Ja nüüd, kui fa ju fin... Mitte haigena, waid 
terwena, torman ma fulle wastu. Kuulen fu lägude 
kukkumiſt ja hingan fu punaheinaliſt, magufat lõhna. 

Looduſe iluſaim luule, öhkude õrneim tütar — wa- 
badus — oled fatõesti tulnud?? A 

1917. 


Wana raamat. 


Lõpetan felle raamatu lugemife, mida kogu aasta 
olen lugenud. 

Praegu on wiimane lehekülg käſil, fiis panen ſelle 
halli raamatu käeſt ära... 

Laual minu körwal ſeiſab aga uus, paks raamat, 
luid ta on weel amamata... 

Silmitſen weel feda wana, pakſu raamatut, enne: 
kui ma ta ära panen, ja mitmefugufed tundmuſed 
aſuwad mulle rinda, kuli fiit ja fealt ta määrdinud 
lehekülgi forin. 

Mönel lehetüljel on kiri poopis tumedaks löönud, 
peaaegu foguni kustunud ja neid lehekülgi on palju — 
ſuuremalt jaolt tõit halli kustunud kirjaga. 

Katſun uuesti meele tuletada, mis ma nendelt lui. 
tunud lehekülgedelt lugenud, kuid ei midagi ükſikult, 
mis meele oleks jäänud. Ent midagi peab ſeal ikka 
ſeisma, ſeſt ega nad muidu kirjutatud ei ole. 

Sorin ja ſorin uue lootufega, kas ma teiſi pare⸗ 
maid lehekülgi ei leiaks, milledel kiri nii ſelge, kustu⸗ 
mata, mis alati hea oleks lugeda. 

Harwa. 

Kuid leian ka neid. 

Vendeſt ſärab wastu päikeſe kiir, ſinetab taewas 
ja laulawad linnud. Need leheküljed teewad mu wana 
pakſu raamatu mulle kalliks ja mul tuleb korraga kahju 
teda käeſt ära panna. On niiſugune tunne, kui lahkuk⸗ 
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ſid ſöbraſt, kes alati finu lähedal wiibinud, finuga ſü⸗ 

damlikku juttu westelnud, find möiſtnud — hingega 

mõiftnud ja korraga läheb fee ſöber ſinult kaduma. 
Raamat, wana ja hall! Alla riiulile panen ſinu 

hallitama, et uue lugemiſt alustada... Kuid mõnel 

waikſel öötunnil otfin find riiulilt üles, raputan tolmu 

finu kaanelt ja loen iſuga finu kustunud kirja. 
Aastawahetuſel 19... 


